10月中旬，慈溪观海卫。午后，10岁的曦曦和8岁的弟弟在院子里玩耍，身后的集装箱，是他们的家。
2021年，他们的爸爸意外离世，捐献一肝两肾，给了3位患者生的希望。
父亲走后，奶奶安慰姐弟俩，等到他们上大学，“在外打工的妈妈”就会回来。曦曦经常用笔在墙上做记号，看看自己长高了多少。她和弟弟盼望着赶快长大——等到那一天，妈妈会回到这个家，他们也能赚钱给奶奶买礼物了。
“走了”的爸爸和“好久没来”的妈妈
曦曦和弟弟住的集装箱房大约10平方米，门边放着一张旧沙发，一旁的木板墙上划着曦曦的身高。掀开分隔房间的布帘，里面是两张单人床和一张小书桌。在这个有些寒酸的家中，让奶奶引以为傲的东西放在一个黄色的布袋里，里面装着姐弟俩的一大叠奖状。
爸爸“走了”、妈妈“好久没回来了”，这是曦曦对父母几乎全部的印象。10多年前，曦曦的爷爷奶奶从江苏老家来到宁波打工。曦曦爸爸靠打零工维生，妈妈很早便离开了家。
2021年4月，曦曦爸爸被人发现倒在路边，不幸离世，捐献器官救3人。
曦曦爸爸去世后，爷爷奶奶、大姑妈一家承担起了抚养曦曦姐弟的责任。姑妈家也有两个孩子，一个上初中，一个上小学。四个孩子分散在观海卫四所不同的学校。为了方便接送，他们又在学校附近租了房子。爷爷和大姑父都在工地上班，早出晚归。平日里，66岁的奶奶负责接送曦曦，姑妈负责接送另外三个孩子。“早上我5点多起床，6点45分，我先把小儿子送到学校，再骑电瓶车赶回家送翼翼。翼翼有些粗心，常落东西，红领巾、水杯、算盘……”送完孩子，姑妈赶着去工厂上班。有时候来不及送，姑妈索性让大女儿自己走着上学。等到下午放学，又是一场“混战”……
晚上，奶奶负责做饭，姑妈帮忙辅导孩子们的学习。两个男孩的功课她尚能应付，但面对曦曦四年级的习题，她感到有些力不从心，“大字不识一个”的奶奶更是帮不上忙，只能让正在读初二的姐姐搭把手。这样的生活让奶奶直言“太苦”。每到夜深，看着躺在身边的两个孩子，她有时会偷偷哭——为儿子的早逝伤心，也心疼两个年幼的孩子。
上个月，奶奶用电动自行车接曦曦回家的路上出了车祸，右手两处骨折，膝盖受伤。曦曦当时吓哭了，等奶奶在医院醒来，她焦急地问道：“奶奶，头疼不疼？还有哪里疼？”这段时间，摔伤的奶奶被医生叮嘱不能干活，她伸了伸胳膊，露出手腕上长约四五厘米的疤痕，里面装了块钢板。
提起这次车祸，奶奶心有余悸。车祸发生的前几天，她带着曦曦姐弟在外面玩，见到大屏幕上正在播放交通安全宣传片。车祸那天，她特地提醒曦曦“把安全帽的卡扣系上”。“不然，我也不能坐在这儿说话了。”她说。
“我有奶奶和姑妈”
面对父母的离去，家人对姐弟俩选择了隐瞒：妈妈“去了很远的地方打工”，下次回来是你们“上大学的时候”……问到想不想自己的父母时，曦曦摇了摇头，说：“我有奶奶和姑妈。”除了更懂事些，她和同龄孩子没什么区别。
她在班里有几个好朋友，也会羡慕同学“萝卜刀”之类的新奇玩具。老师在评语里夸赞她“声如洪钟”“大大的眼睛闪烁着智慧的光芒”。
在家时，曦曦会帮忙洗衣服，辅导弟弟学习，带着弟弟在集装箱前的院子里踢球。她曾想帮着做饭，被奶奶以“灶台太高”为由拒绝了。
平日里，她也会有姑妈布置的考试“KPI”。曦曦成绩很好，在班里名列前茅。刚开学一个月，她就靠好成绩从姑妈那挣到了卡通贴纸。姑妈答应她，下次考好了，奖她一双溜冰鞋。她偶尔也会吐槽姑妈对她太严厉，没考好会打她手掌心。
与“大大咧咧”的姐姐不同，弟弟翼翼的心思有些细腻。奶奶说，一次学校布置作文，题目是写爸爸妈妈，翼翼说“不知道怎么写”。他希望奶奶能长寿一些，妈妈能早点回来，“奶奶年纪越来越大，要是奶奶先走了，妈妈还没回来找我，怎么办？”
“我想快点长大”
除了家人间的互相关心，谈起这些年得到的帮助，奶奶感慨“好人多”。大女婿的老板听说一家人的经历后，为他们腾了块地，用来放集装箱房，还免去了水电费；镇里的干部则帮助解决了翼翼的上学问题。
助学金、爱心企业帮扶、慰问金……自2021年起，宁波市红十字会一直关注着姐弟俩，为他俩申请了多项补助。今年6月，姐弟俩拿到了爱心企业宁波激智科技股份有限公司帮扶的5000元；今年8月，曦曦参加了宁波市红十字会组织的夏令营；今年10月，宁波市红十字会工作人员又上门送来了“宁波民建‘小桔灯’助学基金”，这个助学基金是由宁波民建市委会筹集，主要用于人体器官捐献者困难家庭的在读子女。曦曦和弟弟各领到了2000元……
住在简陋的集装箱房，尽管生活得并不轻松，但一家人依然保持乐观的心态。奶奶希望曦曦长大当医生治病救人，外向的曦曦笑着说“没想好”，只是想着“快点长大，挣钱给奶奶和姑妈买点东西”。
姑妈依旧过着“朝五晚六”的生活。10月7日早上7点40分，她在朋友圈晒出骑电动自行车分别送四个娃上学的“战果”，配文“上午结束下午继续”。
有好友评论，为她加油。她幽默地回了一句“油那么贵，加点水就行了”。
