在诸暨市红十字应急救援队，有一位队员的日程表上，每月总有一个雷打不动的日子属于市血液中心。十余年来，无论风雨寒暑，他都会准时出现，伸出手臂，捐献救命的血小板。他就是张国林，一位用十余载坚持默默守护生命的救援队员。
问及为何开始并坚持捐献血小板，张国林的回答简单而实在：“了解到血小板对白血病患者、大出血病人特别重要，而且捐献间隔时间短，能多帮几个人，就想着一直坚持下去。”血小板在抢救中至关重要，但保存期仅有短短五天。正是像张国林这样定期出现的捐献者，为许多危在旦夕的病人架起了生命的桥梁。他已记不清自己捐献了多少次，只记得那摞起来的献血证越来越厚。若以每次捐献能救治1至2名患者计算，他流淌的热血，已悄然为上百个生命带去了希望。
捐献血小板不同于普通献血，每次过程需要安静地躺上1到2个小时。张国林却从未觉得这是时间的浪费。“躺在那里，看着机器分离出金黄色的血小板，想到有人可能正等着它救命，心里就觉得特别踏实，这时间花得值。”这份在静默中完成的付出，是他心中一份沉甸甸的慰藉。
作为救援队的资深队员，张国林不仅自己坚持捐献，还积极向队友和身边的人普及献血知识。面对一些人对捐献血小板伤身体的误解，他总是耐心解释：科学捐献不仅无害，还能促进身体新陈代谢。在他的真诚感召下，队里不少年轻队员也陆续加入了定期捐献的队伍。他常说：“我们救援队员，灾难现场要上，平时能帮人一把的时候，也该伸出手。”
面对赞誉，张国林总是谦逊地摆摆手：“这真的没什么，就是做了点自己力所能及的小事。只要身体条件允许，我会一直献下去。”朴素的话语背后，是一位救援队员对生命最本真的尊重与守护。十余年的坚持，没有惊天动地的壮举，只有一次次挽起袖管的重复，这份细水长流的恒心，本身就是一种温暖而强大的力量。
