2018年11月14日中午11点30分，宁波老年康复医院住院楼里，紧握着老伴王云清的一双手用尽了最后一丝力气。在张莉娟老人住院的第8天，她因罹患肺腺癌安然离世。子女按照老人生前的遗愿，捐献了她的遗体...至此，张莉娟成为宁波市江北区第五例遗体捐献者。
张莉娟，江北庄桥人，今年76岁。年轻时卫校毕业后，曾在卫生系统工作过2年。在子女们的眼中，母亲是一位乐观、积极，又十分热心肠的人。邻居生病了，心里惦记，都会给予照顾；小区里谁家要是需要帮忙了，她也是二话不说。这样一个活跃的人，在生命终结之时，已不多加言语，弥留之际，当感应到老伴王云清在身边陪伴着自己，紧紧握住他的手，在这15分钟时间里，张莉娟已听不清周围人的呼唤...
你做贡献，我也做贡献
结婚50多年，王云清跟老伴的感情很好，好到张莉娟说什么做什么，他都表示同意，愿意追随，就连遗体捐献志愿书，俩人也是一起登记的。
直到现在，王云清还清楚记得老两口去宁波市红十字会登记前时的对话，那是2016年4月的一天：“老头，我要登记遗体捐献志愿书，你陪我去好不好？”“好，不过现在还早着呢。”“早点弄弄好，也是一件心事。”“老头，你也签一份吧！你愿意捐吗？”“你做贡献，我也做贡献！”“你做贡献，我也做贡献！”简单的一句话，掷地有声。跟以往一样，对于张莉娟的任何决定，王云清都理解并且愿意支持！只不过他没想到的是，仅仅过了2年，老伴竟这么快履行了她生命最后的诺言。
2018年5月20日，因长时间咳嗽不见好，儿子王剑军带着母亲去宁波市第九医院检查身体，接过CT报告的一瞬间，他下意识感觉到了事情不大好，张莉娟被查出患有肺腺癌，且已到了晚期。但她本人一开始并不知情。
辗转跑了宁波、上海多家肿瘤医院，都被告知，“请你们一定要做好心理准备”，这时，张莉娟才了解到自己的病情，她跟儿子王剑军说了一句话，“活到76岁，跟过去的人相比，很幸福了，没有什么遗憾...”
为了减轻痛苦，张莉娟没有住院，而是在家里用中药保守治疗，王云清天天守在床边，煎药、喂药，喂饭，一手包办，这位81岁的老人坚持亲自守着这位和他走过了一辈子的亲人。
“谢谢你，难为你...”这是张莉娟在最后日子里反复跟王云清说的话。
我坚持捐献，你一定要帮我完成
张莉娟走了一个礼拜，家中的那把轮椅仍靠在墙边，没人去动，王剑军经常望着它出神。自从母亲患病后，王剑军经常陪在身边。6月份，他还推着张莉娟去江北荪湖走了一圈，散散心。母子俩不谈病情，而是淡然地说着生死的事。
担心母亲患病后，捐献的想法会有变化，王剑军低声地问，“妈妈，你还坚持这样做吗？”“人总归要走这条路的，人死如灯灭，还是死后为人们做点贡献好。”张莉娟说。这是张莉娟患病后，母子俩第一次谈起捐献的事，确定了母亲的心意后，王剑军的心里也更加坚定，他会帮助母亲完成这个心愿！此后的一次在家里，张莉娟也是这样回答。
“她在我们面前没有流过泪，但亲戚说他们见过。”王剑军回忆着，“她可能是怕我们担心吧。”
2018年11月14日凌晨1点，王剑军接到了医院的电话。这个季节，宁波的夜晚冷风刺骨，抢救进行的同时，张莉娟的家人悲伤忐忑，赶往医院。
离世当天，王剑军在张莉娟耳畔再次提及了此事，不过这时的张莉娟已是极度疲惫，不愿多说话，但王剑军看见母亲点了点头。
随后，宁波市卫生职业技术学院的人赶到，祭奠告别后，郑重地接收了张莉娟的遗体。今后在很长一段时间里，她将会进入一段甜黑的梦境，再相见，已是一个全新的身份，医学院学生的“大体老师”。
最初的诞生和最后的逝去一样，都是人生的必然，最初的晨曦和最后的晚霞一样，都会照亮人间。对于生死观，张莉娟一家看得都比较自然。在身边的时候多关心多照顾，比什么都强。也许是曾经做过2年护士，感受过生死离别，见证过医疗水平的不断发展，大爱早已常驻于心，张莉娟希望离世后能做出最后一次贡献。
“她心里早就有这么一个想法，我知道的。”王云清说。老伴离开了，王云清显得很平静，只不过时不时会跟儿子提起，“剑军，带我去遗体捐献纪念碑那里看看你妈吧。”“好啊，等天气好了，我们就去...”（葛波波 盛林伟）
